微【as099055或as011033或as022055或Q號675434346】歡迎廣大紅中麻將親友圈一元一分和跑得快愛好者來玩，沒有三缺一的無奈，手機上的麻將親友圈，隨時隨刻想打就打，百人大親友圈，專人管理，跑包包賠加不上微信就加QQ675434346如果添加頻繁就換/>　　記憶中的一扇窗子　　薛林榮　　一扇窗子打開，里邊遞出來一個類似于趙一曼用過的那種粗瓷大碗，盛著面條，或者土豆塊，或者漿水湯。筷子平鋪在碗面上。緊跟這只碗，一個扎著兩條辮子的姑娘從窗戶中探出頭來，朝窗外左顧右盼一陣，喊一聲：吃飯了！窗子前便多了另一只腦袋，接過那只粗瓷大碗轉過身，是一個眼睛很小的少年，開始埋頭一絲不茍地吃飯。　　這個小眼睛的少年是我，扎著兩條辮子的姑娘是二姐，地點是王窯初級中學，時間是夏天的中午或者冬天的晚上，天氣很熱或者很冷。　　我上初一的時候，二姐上初二。家在十公里山路外，我們都住校。她除了念書，還負責給我做飯。所謂做飯，就是點燃煤油爐子，在鋼鍋中倒入少許禾麻油，熗以蔥花，炒以洋芋，煮以沸水，然后將從家中帶去的干面條下到鍋里，煮熟后出鍋食之，就這么簡單。二姐對這一過程駕輕就熟。初中三年，我就是站在女生集體宿舍的屋檐下，或面壁，或仰天，或俯地，趾高氣揚地接受著二姐這個專職廚師給我從那扇窗戶中遞出來的“嗟來之食”。冬天的時候，那只碗上還隱隱地散發著二姐所用的一種廉價潤膚膏的香味——它聞起來更像是一種臭味。　　除了水，二姐做飯用的禾麻油、煤油、鹽、醋、漿水和品種極少的蔬菜都是我們從家里每周一次肩挑手提地運去的。盡管街上每逢農歷五、十都有集市，但作為自給自足的自然經濟的主人，那里的農貿市場與我們無關。為了將這種無關推到極限，初中三年，我口袋里每一周的零花錢從來沒有超過兩元，以致于上高中父親每周給我十元零花錢時我受寵若驚。同時，鎮子上也沒有自來水，我們吃水要用大塑料桶到三四里外的一處山泉邊挑水。順利解決初中住校、吃飯的問題比順利完成初中的學業更加艱難。　　想起那扇窗子，一種急火攻心般的饑餓一直占領著我的身體。　　我的鼻端常常有一種誘人的微帶甜辣的清香，那是春夏之際見風就長的鮮嫩的蔥苗，還有川道地區被水灌溉得通體發白的雪亮之蔥，它們排列在街市上，蔥根白嫩如玉指，蔥葉長可繞匝，青翠欲滴，催發著胃的蠕動，倘若就著這樣的甜蔥，進食一日之計的面餅，其幸福指數尤如毛主席所說的共產主義標志土豆燒牛肉。但是我沒有錢買那樣的蔥，在交了一次五毛錢的班費后，我的口袋羞澀如初夜之女。同時，我也沒有黃金大餅以配白銀之蔥，其是星期五或星期六，從家里帶來用作每日早餐的大餅已提前幾天進入轆轆饑腸。我悻悻地從街上返回，看見一位女教師手里提著扎成一束的嫩蔥進了她的廚房。我真想變成一只老鼠，或者變成她養的一只狗、一頭豬，可以鮮廉寡恥地偷竊或索要她的食物。我站在廚房外想象一門之隔的饅頭、米飯和蔬菜，感到肚臍眼附近不明原因地發脹、發疼，身體內一個我不能明確描述其特征和功能的部位——也許是胃或十二指腸吧——開始像核桃般那樣不停地緊縮，于是我額上汗大如豆。　　我真餓啊。　　其時我受計劃經濟的啟發，把每周從家里帶來的大餅分成六份，規定每天早餐時只能吃一份。但往往每天下午課外活動饑餓難耐，就吃掉了次日的一份。我不停總結經驗，嘗試著把剩下的五份又分為十份，甚至分成十五份、二十份，最終目的是把每份大餅進行定時定量，確保最后兩天有早餐吃，每次我都失敗了。那些大餅可真是好吃，而且我正是身體發育得需要獅子大張口之際，我沒有理由將他們按部就班、對號入座地充填進越來越大的千折百回的胃中，早餐的計劃經濟受到了重創，胃的市場需求占了上風。　　二姐的大餅也已經提前吃完了，我遇到了和我相同的問題。　　由此證明，在食欲這一關乎基本生存底線的問題上，男女的抵抗力和決斷力都出其地差，抵抗力近乎殘疾，而決斷力近乎弱智。某一個星期六，二姐為了給我充填饑腸，做了一鍋土豆塊——純粹的土豆塊，沒有面食，更沒有大餅，我將其囫圇吞下，不久即惡心、頭暈、嘔吐。我是空腹進食大量發芽土豆中毒了。當我躺在近二十人共用的集體宿舍感受天旋地轉的時候，我感到我的初中生活不是去求學的，而是去尋找饑餓的。尋找到了饑餓而沒有沉溺于饑餓，物來則應，過去不留，這也是一種修持，用佛家的話講，是“無所住”。　　我記憶中的那一扇窗子及我遇到的空前饑餓，與我今日酒足飯飽之便便大腹相比，赫然便是我此生遭遇的第一樁“無所住”了。那么，這是我記憶中急火攻心的饑餓呢，還是對我生命的一種度化呢？ 　　王大娘一家日復一日的，守在小路里，大大的口罩遮住了半邊臉，閑時還哼起了花鼓戲。 　　進得大門是一處天井，有幾盆瘦弱的花草，可惜已經枯萎、凋謝。過了天井是第一進房子，和第二進一樣，一溜四間，青磚青瓦，外帶回廊。正屋在后面，廳堂上照例掛著一幅積滿灰塵的巨大中堂，“天地君親師”幾個大字，兩邊的對子是：“無情歲月增中減，有味詩書苦后甜。”父親告訴我，這副對聯是我爺爺的手跡，也是他老人家留下的為數不多的遺產之一。中堂的右下角是兩只破舊的相片框兒，里面其實不是照片，是我爺爺、奶奶的畫像。我端詳著他們，猶如欣賞一件文物，他們的音容笑貌對我來說是陌生的，遙遠的，飄渺的，仿佛隔著一個世紀。一股死亡的氣息撲面而來，它潮濕、陰暗、霉澀，其中夾雜著一些木質家具腐敗的味道。我的眼睛因為這氣味的熏染開始淚流不止。但我沒有停下追尋的目光。幾只老鼠，唧唧叫著從山墻的氣窗上溜了出去。西北的墻角處，墻體已經扭曲變形，一副難以承受時間負載的樣子。我被迫回到天井中，重重呼吸幾口新鮮空氣。我坐在井邊的石條上，看著西沉的陽光斜斜地穿過圍墻照進來，努力想象著父親童年時在老屋是怎樣的一種情形。我想當年的老屋一定很熱鬧吧，有書，有畫，有爺爺搖頭晃腦的吟誦；有花，有草，有丫鬟，短工忙碌的身影；有牲口的喘息，也有牛車的木輪撼天動地的咕嚕聲。關鍵是有人氣。可是這里現在沒有人氣了，這里的子女遠走高飛了，他們眷戀的目光越過老屋的龍脊，去尋找屬于自己的夢想了。而老屋，會和父親一樣慢慢老去。 　　她的眼睛早已朦朧，從來，他的心如他對她的愛一律，那么精致。冰冷的冬日，他送她一床和緩的鴨絨被，連著帶來了所有和緩的春天。 　　普米人一出門就用繩子穿在砍刀上，然后將這兩樣東西拴在腰桿上。這樣就是山再高，水再長，林再密，箐再深他們也就不怕了。